她喜歡看戲。
戲文自然要寫得曲折，戲服自然要做得華美，至於臺上的人，若能生得眉目如畫，聲音婉
轉，那便更好了。
她向來喜歡漂亮的女孩子。
漂亮的孩子站在跟前，哪怕甚麼也不做，也像一盆開得正好的花。她願意把首飾賞給她們
，把點心留給她們，也願意聽她們說笑解悶。
至於那些相貌平常、性情木訥，又不會討她歡心的，她並不厭惡。
她只是看不見。
她這一生，過得十分順遂。
出生時是正經的千金小姐，出嫁後是正經的豪門媳婦；丈夫在時，她是受人敬重的夫人，
丈夫走後，她又成了闔府上下無人敢違逆的老祖宗。
她吃過最精緻的菜餚，穿過最華貴的衣裳，住過雕梁畫棟的屋子。晚輩晨昏定省，僕婦低
眉順眼，外頭無論多有體面的人，進了園子也得先向她行禮。
人人都說她福壽雙全。
可活到後來，她回頭一看，才發現這樣的一生其實乏味得很。
無非是出生、出嫁、生兒育女、操持家業，等到兒孫滿堂，再坐在上頭接受眾人跪拜。
日子一天天過去，總是一樣的請安，一樣的宴飲，一樣的奉承。今日送來玉如意，明日送
來金壽桃，連那些祝她長命百歲的吉祥話，聽久了也像一齣唱壞了的戲。
遠不如戲文精彩。
戲裡的人，今日金榜題名，明日滿門抄斬；方才還在花前月下，轉眼便已陰陽兩隔。忠臣
含冤，烈女投江，公主遠嫁，孤兒復仇。
多熱鬧。
好在她是個聰明人。
喜歡看戲，不必自己演。
尤其是那些挖心剜骨的苦情戲，坐在臺下看便足夠了。真要她披麻戴孝、骨肉分離，或者
背井離鄉、受盡欺凌，她自然是不肯的。
可她不肯演，不代表府裡無人可演。
漸漸地，她發現人生比戲臺更有趣。
戲臺上的故事是假的，哭聲也是假的。唱到投江時，演員不過往臺後一退；唱到自盡時，
劍刃還未碰到脖子，臺下便已有人喝彩。
可園子裡的戲是真的。
眼淚是真的。
傷口是真的。
死也是真的。
她只需要坐在上頭看著。
有一年，管事領來一批新買的丫鬟。
她原本興致缺缺，直到看見人群中那個最漂亮的女孩。
那女孩年紀不大，卻已生得眉目驚人。旁人都低著頭，唯有她站得筆直，臉上既沒有討好
的笑，也沒有被賣入府中的惶恐。
老祖宗一眼便看中了她。
她朝女孩招了招手。
「抬起頭來，讓我看看。」
女孩依言抬頭。
屋內眾人都不由得安靜了一瞬。
老祖宗笑了。
「好俊俏的丫頭。」
「留在我身邊吧，看著也叫人心裡舒坦。」
那女孩便成了她房中的大丫鬟。
大丫鬟手腳伶俐，心思也細。老祖宗夜裡翻一次身，她便知道該添被還是倒水；幾房主子
前來請安，只要看一眼神情，她便能猜出誰是真心問候，誰只是來探聽老祖宗的口風。
有時老祖宗還未開口，她便已將茶水、手爐與披風一一備妥。
老祖宗很喜歡她。
見她穿素衣，便賞她鮮艷衣料；見她髮上沒有首飾，便從妝匣裡挑一支珠釵。
「年輕姑娘就該打扮得漂漂亮亮。」
大丫鬟每回都跪下謝恩。
她從不說自己喜不喜歡。
老祖宗也從未問過。
在老祖宗眼中，那女孩像一件會走動、會說話，也比尋常擺設更加貼心的珍品。
她賞她珠釵，如同替花瓶插花。
她讓她穿鮮艷衣裳，如同替戲臺上的旦角更換戲服。
只要看著賞心悅目，便足夠了。
媳婦每日來請安，明明前一夜才因丈夫宿在妾室房中哭過，第二日仍得帶著笑，親手替她
奉茶。
她知道媳婦心裡委屈。
正因為知道，才覺得有趣。
一個人在最委屈的時候，卻不得不裝出最孝順、最賢慧的模樣，那神情比戲臺上的旦角更
細緻。
有時媳婦稍顯疲態，她便故意問：
「怎麼，昨夜沒睡好？」
媳婦的手指在茶盞下微微一顫，面上卻仍得笑著回答：
「多謝老太太關心，媳婦很好。」
她也笑。
「那便好。咱們這樣的人家，女人最要緊的就是賢慧。男人在外頭勞心費神，做妻子的可
不能再給他們添堵。」
媳婦低頭稱是。
老祖宗看得心滿意足。
站在一旁的大丫鬟始終垂著眼。
有一回，媳婦退出去後，老祖宗笑著問她：
「妳瞧她今日那模樣，是不是又與房裡那些人置氣了？」
大丫鬟輕聲回答：
「太太大約只是累了。」
「妳倒會替她遮掩。」
老祖宗並未生氣，反而覺得大丫鬟懂事。
「女人活一輩子，哪能事事順心？熬過去也就罷了。」
大丫鬟替她添茶，沒有回答。
老祖宗沒有注意到，大丫鬟握著茶壺的手微微收緊。
她只覺得那雙手白皙纖細，替自己斟茶時十分好看。
兒子們在外頭撐著豪門的體面，今日宴請王公，明日結交權貴。府裡的銀錢漸漸空了，他
們仍要擺出烈火烹油、鮮花著錦的氣勢。
她隱約知道家中已不如從前。
大丫鬟曾將幾本帳冊放到她面前，低聲提醒：
「近來幾處莊子的收成不好，外頭欠下的銀子又催得緊。園中若再添宴席，恐怕……」
老祖宗不耐煩地揮了揮手。
「這些事情自有爺們與管事操心。」
她看出大丫鬟仍想說甚麼，便笑道：
「妳一個女孩兒家，何苦學那些管帳的，整日愁眉苦臉？去把新做的衣裳換上。今日有戲
班子進府，穿得喜氣些。」
大丫鬟沉默片刻，收起帳冊。
「是。」
那一日，園中鼓樂喧天。
老祖宗聽得很高興。
至於那些帳本，後來被壓在箱底，再也無人提起。
戲唱到最熱鬧的地方，哪有忽然撤去鼓樂的道理？
所以她准兒孫修園子、辦宴席、搭戲臺。銀錢不夠，便從別處挪；帳目對不上，便叫管事
們想辦法。
只要外頭的人還羨慕，只要園中的燈火仍亮，她便覺得這齣戲還唱得下去。
後來，府中那個含玉出生的孩子漸漸長大。
他出生時，滿府都說這是天大的祥瑞。她將那孩子抱在懷裡，只覺得自己這一生最精彩的
戲，終於有了真正的主角。
他不喜讀書，沒關係。
他不求上進，也沒關係。
戲文裡的公子，本就應當生得俊美多情，整日流連花叢。若他像那些滿身銅臭的俗人一般
，只懂科舉功名，反倒沒趣。
她替他挑選最漂亮的丫鬟，也願意讓園中那些年輕小姐陪他玩鬧。
他喜歡誰，她便把誰留得近些。
他厭煩誰，她便讓那人遠些。
有人勸她不可太過寵溺，她只笑道：
「孩子還小，等再大些，自然便懂事了。」
至於他何時才算長大，沒有人知道。
大丫鬟偶爾看著那個被眾人簇擁的少年，眼神中總有一絲難以察覺的憂慮。
老祖宗看見了，便笑她：
「妳年紀輕輕，怎麼總像個操心的老婆子？他身邊有這麼多人看著，難道還能出甚麼事？
」
大丫鬟低聲道：
「奴婢只是怕人人都疼他，反倒沒有人真正教他。」
老祖宗臉上的笑淡了一瞬。
「妳今日的話多了。」
大丫鬟立即跪下。
「奴婢失言。」
老祖宗看著那張漂亮的臉，到底捨不得重罰，只淡淡道：
「起來吧。往後莫再說這些掃興的話。」
於是大丫鬟不再說了。
園中的人都知道，老祖宗疼愛她。
可所謂疼愛，便是她可以比別人多說一句。
也只准多說一句。
在含玉的孩子出生以前，他的姐姐便已來到世上。
那也是個端莊懂事的孩子。
可女兒家太早懂事，便少了幾分嬌憨，不如會撒嬌的孩子討喜。後來家族需要有人進宮，
那孩子便被送了進去。
老祖宗當然也哭。
送別那日，她拉著孫女的手，說了許多捨不得的話。滿屋子的人陪著落淚，哭聲此起彼落
，倒真像一齣生離死別的大戲。
大丫鬟站在孫女身後，替她整理披風。
孫女忽然握住她的手，小聲問：
「妳說，宮裡會是甚麼模樣？」
大丫鬟沒有回答。
老祖宗已先一步笑道：
「自然是天底下最富貴的地方。多少人求也求不來，妳還怕甚麼？」
孫女垂下眼睛。
「我只是捨不得家裡。」
老祖宗拍拍她的手。
「傻孩子。妳進了宮，正是替家裡爭光。往後妳弟弟長大，也能少走許多彎路。」
孫女沒有再說甚麼。
臨上車時，她回頭看了一眼。
老祖宗在哭。
滿府的人也在哭。
只有大丫鬟站在人群後方，始終望著她。
那目光不像送一位即將得到富貴的小姐。
更像目送一個被推出園門，卻再也無法回頭的人。
多年後，孫女頭戴鳳冠、身穿宮裝，帶著浩浩蕩蕩的儀仗回府省親。
園中燈火通明，絲竹震天。眾人跪了一地，高呼娘娘千歲。
老祖宗抬頭望著那個曾在自己膝下承歡的女孩。
那孩子比從前更美，也更尊貴，只是臉上塗著厚厚的脂粉，眼中始終含著淚。
她知道孫女未必過得快樂。
可那又如何？
這一幕多好看。
真正的鳳冠霞帔，真正的皇家儀仗，真正跪滿一地的王公貴族。戲臺上再好的班子，也演
不出這樣的排場。
她心中又熱又得意。
宴席散去後，孫女曾將大丫鬟單獨叫到身邊。
沒有人知道她們說了甚麼。
大丫鬟出來時，眼睛微微泛紅，手裡卻多了一隻小小的香囊。
老祖宗問起，她只說：
「娘娘賞的。」
「她倒還記得妳。」
老祖宗笑道：
「當年我將妳留下，果然沒有看錯。漂亮又伶俐的孩子，走到哪裡都討人喜歡。」
大丫鬟握緊香囊，低聲道：
「娘娘只是問，園中一切可好。」
「自然都好。」
老祖宗毫不猶豫地回答。
她沒有問孫女在宮中是否安好。
彷彿那孩子只要還戴著鳳冠，便一定是好的。
園中的孫輩一個個長大，也各自唱起自己的戲。
有人遠嫁，有人守寡，有人被奪走親生母親，有人被迫認嫡母為母；有人明明滿腹才華，
卻終身只能替家族作嫁衣；有人想逃，有人想爭，有人將心事藏進詩裡，有人把怨恨咽進
肚中。
她偶爾也會心疼。
可她的心疼很輕，輕得像看戲時落下的一滴眼淚。
曲終之後，擦去便是了。
她從不曾想過，自己是否真的愛過那些孩子。
愛或不愛，有甚麼要緊？
她給過她們衣食，賞過她們珠花，也曾在她們生病時命人請醫。逢年過節，她讓她們坐在
自己身邊。旁人看了，誰不說一句老祖宗慈愛？
至於她們夜裡是否哭過，是否害怕，是否被人逼得無路可走，那是戲中人的事。
她只負責坐在最好的位置上觀看。
直到有一日，一位主子看中了她身邊的大丫鬟。
那位主子年紀已經不小，房中也有妻妾，卻認為一個丫鬟根本沒有拒絕的資格。
他先送來首飾。
大丫鬟退了回去。
他又叫人傳話，說只要大丫鬟肯做妾，往後便不必再服侍旁人。
大丫鬟仍然拒絕。
於是幾房主子輪流來勸老祖宗。
「丫鬟能做姨娘，是幾輩子修來的福氣。」
「她如今年輕貌美，還能挑一挑。等年紀大了，誰還會抬舉她？」
「何況賣身契在府中，主子要她服侍誰，原本也不必問她願不願意。」
老祖宗起初也覺得這是一樁好事。
她將大丫鬟叫到跟前，好言勸道：
「他雖有些年紀，終究是主子。妳跟了他，總比將來配個小廝強。」
大丫鬟跪在地上。
「我不願意。」
老祖宗怔了一下。
「婚姻大事，哪裡能事事由著自己的心？」
「奴婢甚麼都不要，只求仍留在老太太身邊。」
老祖宗嘆了口氣。
「妳如今還年輕，不懂往後的難處。我自然疼妳，可我還能護妳幾年？總得替妳找個歸宿
。」
大丫鬟抬起頭。
「老太太若真疼我，便請讓我自己選。」
老祖宗臉上的笑意慢慢淡去。
一個丫鬟竟然與主子談選擇，實在有些不知分寸。
可她看著那張美麗的臉，到底沒有立刻發作，只說：
「先回去想清楚。過幾日再答覆我。」
那夜，大丫鬟用髮簪劃破了自己的臉。
鮮血從眼角下方一路流到下頷。
第二日，整座園子都知道，老祖宗最喜愛的漂亮丫鬟毀了容。
老祖宗看見她時，氣得手都在發抖。
她立即將那位主子叫來痛罵一頓，又當著眾人的面說：
「她既不願，往後誰也不許逼她！」
所有人都稱讚老祖宗慈悲。
大丫鬟也跪下謝恩。
老祖宗親手將她扶起來，看著那道猙獰的傷口，眼中滿是惋惜。
「這樣好看的一張臉，怎麼便狠得下心？」
大丫鬟安靜地望著她。
「因為奴婢若不劃破這張臉，便沒有人肯聽奴婢說不願意。」
老祖宗一時語塞。
半晌，她才道：
「事情都過去了，還說這些做甚麼？我不是已替妳作主了嗎？」
大丫鬟低下頭。
「是。多謝老太太。」
老祖宗心中重新舒坦起來。
她覺得自己終究保住了這個丫鬟。
至於為何非得等那張臉被劃破，她才肯相信一句「不願意」，她沒有深想。
那天夜裡，大丫鬟照常替她梳頭。
銅鏡中映著兩張臉。
一張年老尊貴，滿頭珠翠。
一張年輕美麗，臉上卻留著新傷。
老祖宗忽然問：
「妳可怨我？」
大丫鬟替她插好最後一支金簪。
「奴婢不敢。」
老祖宗笑了。

她也活在自己的夢裡呢