作者:
jrm093 (台北工作男)
2026-08-25 03:27:572019年夏天，我帶著老婆還有一歲多的兒子去沖繩放鬆玩水。其中一個飯店讓我到現在餘
悸猶存。
那是旅程的倒數第二個晚上，我們入住一個像是在山腰上的飯店。地圖上顯示要從交流道
轉進一條小路才能抵達。遠遠的已經看到飯店，但還是迷路了半小時左右才抵達。
飯店是在一個高原平台上，飯店名字裡頭有一種礦物。進去之後有點像 Motel 的入場格
局，停車場有些是在房間下方。跟櫃台拿鑰匙，房間在五樓。房間格局是長條狀，進去之
後右邊是二張雙人queen size，左邊是靠近門口的桌子，接著是浴室，浴室裡頭有個類似
Motel 的圓形浴缸。
我本身可能對環境比較敏感。進入房間放行李的時候還沒有甚麼感覺，放好行李之後去享
用飯店的晚餐。吃飽喝足回房間，一開門就覺得不對勁，感覺從浴室傳來很強烈的注視感
。就像是有某種生物一直狠狠的注視你，監視你的一舉一動。我感到整個人很不舒服。
還好我老婆跟兒子都沒有這種感覺，他們照樣吃零食看電視，只有我一個人默默的注意並
抵抗著那股注視感。我甚至覺得，我必須一直注意著浴室，那個東西才不會出來傷害我的
老婆跟兒子。
盥洗的時候，我陪著老婆兒子，他們雖然沒感覺，但是我感到整個浴室的壓迫感很重。我
只好快速幫兒子跟自己洗完澡，趕緊離開浴室。
晚上睡覺，我第一次要求老婆，開著浴室的燈光睡覺。然後她們睡靠近門口的床，我睡靠
近浴室這張，目的是跟那個看不見的注視感相互抗衡。整個晚上我幾乎是半夢半醒，深怕
一個不小心，浴室的東西就會出來，到時候我可能擋不住它。
隔天吃完早餐收拾東西趕緊退房，還好下一個飯店的感覺正常。我總算能好好睡一晚了。
這就是我在沖繩的某家飯店遇到無法解釋的事。