我縝密計畫
如何在那朵花凋零前
輕盈地離開你
也許我先觀察它的外型
確定它是百合或百枝蓮
調查好花期
在你寄來的信紙上
紀錄它綻放的分秒
也許我掌握空氣的濕度
與土壤的礦物
施肥在最正確的早晨
聞它的花香溢滿我的鼻腔
以確保我離開你時
它沒有一絲枯萎的跡象
我要它的每一片花瓣
葉子上的露珠
根緊抓土壤的力度
行光合作用速度
全都在我的計畫之中
最後，把我僅有的愛
澆灌
在它凋零前
我毫不保留的
離開