我很想你。
當年我們的爭吵，吵到摔東西都還不會忘記對方喜歡什麼；後來的人，連爭吵的勇氣都
沒有，除了放手就是逃避。
剛剛想起這段，突然懂了為什麼我們磕磕絆絆還能走七年——那些吵鬧裡藏著的，其實是
「無論怎樣都不願走」的執著。
剛在一起，你就真心認定我是你人生最後一個伴侶，為我們的感情獨自奮戰。你曾在我無
力愛人的情況下，一肩扛起了我們的感情。你只是希望你「在我的世界，是唯一，也是第
一」，因為對你來說，我亦如是。
當年我無法很坦然地把你當成「古往今來的第一」，但你的確在那近七年中是唯一。並且
在七年後的夏天，在我的心中，確然無疑的站上了第一。是的，當我在高黎貢山山腰面對
多線作戰的情感關卡，躲進往昔書信的防空洞，赫然發現，能讓我落淚的，不是《編號74
828》的靜，不是《驟雨-參商元年》的仲，更不是畢，竟是跟我通過無數私人書信的你。
在睡不著的夜裡，你曾獨自寫下了「即便人事已非，全世界我仍最喜歡你」，然後靜靜地
窩在我的肩頭找安全感；
而我當時卻只能回你「在所有能喜歡的人中，我最喜歡你」。那時你不敢想如果把前任算
進來，你會在哪裡。當時我沒說出口的是：「可以喜歡的人，從來就只有你一個」。
你曾在我們的日記裡親手寫下「下午做惡夢，這幾天很不安，不知道怎麼辦。很想得到一
個緊緊的擁抱，摸摸頭，告訴我你會好好的，我們的未來還要一起過。但是現在的情況，
並不容許我撒嬌吧！我要更堅強，陪在你身邊，保護著你」，而你果然沒走。這是我陰鬱
心靈的永恆陽光，我保留全文，每個字都捨不得刪。那時我身心財務狀況三重崩潰，才22
歲的你，卻這樣堅強，保護著我，還有我們的感情。
靜當年放不下我，卻總是把我的優先順序靠後放；仲對我情感掙扎，最後還是放棄；畢無
視我的痛苦請求，三次讓我看到他離去的背影，唯一讓我有安全感的，是你。
因為我的表達障礙，你說我過去的兩段是兩堵高牆，不會崩塌，也無法被超越。你後來懷
疑我對你的感情，其實我一度也是這麼懷疑的，直到我翻到從前那些寫了寄不出去的站內
信，才知道我只是沒辦法直接跟你說。
你是唯一給我安全感的人，是唯一讓我真切感受到「原來被愛是這樣」的人。我們的感
情從來不完美，沒有74828的單車少年、沒有驟雨中的轟轟烈烈，只有摔碎又撿起的日常
、我的徬然無措跟你默默扛下來的難。但這樣用力的真實，夠我記一輩子了。
只是遺憾，沒讓你趕上好時候。
啊，剛剛忽然發現，我們分開的日子，竟也超過我們相處的日子了...
這原是我最怕的事，只是抬頭的時候，總覺得有些樹影，依舊帶著當年書信的字跡。
2025.08.13