吃藥吃很多很多年了，
中間大概有15年相對穩定，
除了睡前吃一兩顆助眠的藥，
白天吃個一顆預防復發的藥、
不太確定到底從哪一天開始，
藥量越來越多，種類越來越複雜，
沒次回診要嘛拉高劑量，
要嘛換藥，要嘛增加藥物種類，
我一直沒有注意我一天到底要吃多少藥，
直今天偶然看了另外一個醫生，
他一方面覺得我現階段的藥物可能控制不住了，
但如果要加藥，
藥物種類會因為太多太複雜，
很難判斷會不會對身體造成負擔，
最後在考量先解決眼前問題的前提下，
還是增加藥物種類。
睡前我心血來潮，
算一下我到底要吃多少藥，
結果是四種不同藥物，總共九顆，
早上分階段吃，總共也是九顆，
突然之間，那些我每天順手從包裝裡一顆一顆拆出來，
然後一口水就吞下去的藥，
今天突然變的難以下嚥，
我一直想，什麼時候開始變這樣的？
為什麼會變這樣，但我想不出一個具體的事情或時間點，
好像在一些細碎的悲傷、淺淺的失落，
慢慢的，長成了一個慢慢茁壯的病，
我卻已經想不起是哪一個悲傷還是哪一個失落。
我盯著掌心慢慢的藥，
突然覺得很不想吃，生病十多年，
我從來不排斥吃藥，
但今天看著那九顆藥，
知道有一些意見是最高治療劑量，不能再往上調，
我開是覺得一切都不會變好，
醫生盯著電腦沈思著怎麼調整，
排除以前吃過沒有效果、吃到耐受、副作用太強，
有時候我在想，醫生會不會看著我的病例，
越來越複雜的處方，
他是不是也快要不知道還能做什麼，只是我們都不肯放棄，
雖然堅持似乎也改變不了什麼。
啊，突然變成我的就醫紀錄，
伴隨著負能量爆發。
有人也在吃藥嗎？
不論是什麼原因，
保持著幾乎不會變好的心情，
仍然麻木的堅持著，
希望我不是一個人。