※ [本文轉錄自 C_Chat 看板 #1fK-TGU- ]
作者: feelsnow (旖旎) 看板: C_Chat
標題: [閒聊] FGO第二部完結
時間: Tue Dec 30 22:53:01 2025
我想了好久，覺得這個描述很荒謬
但我又好想跟大家討論看看，所以就整理了這篇文章。
一、關於FGO
FGO並不是一個「完成度不足的作品」，而是一個被刻意修改過、因此變得「不可完整閱
讀」的文本。
而這個「殘缺性」我覺得不是技術問題，而是敘事層級上的結果：
原本可自洽、可封閉的敘事結構被強制改寫
改寫的目的，是避免出現一個「沒有人理的完美結局」
因此，「人理（HumanOrder）」在FGO中實質上被轉化為：
有人理→敘事仍然被閱讀、被回應、被承接
沒有人理→即使完美，也因無讀者而失效
這不是語言遊戲，而是FGO整個敘事工程的底層邏輯。
二、「人理」語義層的結構說明
1.人理是否是日文？
是的，「人理（じんり）」本身就是日文語境下的造語：
不等同於單純的Humanity/Reason/Order
更接近於：人類歷史被持續理解、承認、接續的條件
因此，我很直觀這樣定義「有人理／沒有人理」有人理會想閱讀的故事和沒有人想繼續閱
讀的故事
2.可能被質疑的點與補強方式
質疑一：這是否只是語言雙關？
回應：不是。因為在FGO中，
世界會因「無人承接」而被剪定
而非因為它「不好」或「不正確」
質疑二：官方說的是『停滯』不是『沒人理』
補強：
停滯≠靜止
停滯指的是「沒有敘事動能，無法被再次書寫」
本質仍是：沒有人回應這個世界
三、第一部：被修改的完美結構與所羅門的空位
1.原始狀態（推論）
FGO第一部原本極可能是一個可封閉的英雄敘事
所羅門王作為「終點觀測者／責任承擔者」
世界被完整解釋、犧牲被合理化、歷史被保存
2.修改行為與後果
為了避免「完美但沒有人理的小說」
所羅門的位置被拔空
結果產生：
結構錯位
因果斷裂
以及一種無法填補的虛無感
這不是bug，而是敘事工程留下的可見傷口。
3.關鍵補強論點
即使大架構被破壞：
各章節內部的倫理掙扎
局部角色的哲學完整性
都仍然是真實且有效的文本。
這也是為什麼：
FGO可以同時「很破碎」又「在單章節內非常有力」。
四、第二部：被刪除的好故事與創作動能
1.異聞帶的本質定義
異聞帶不是「寫得爛的世界」，而是：
寫得很好
甚至寫得過於完美
但已經沒有敘事推進力的故事
它們就像：
永遠停在大結局後一頁的小說。
2.為何必須刪除？
如果不刪除：
舊情緒會滲入本傳
現象固定帶會被既有答案鎖死
我的觀點是這樣：你不放棄想法，你的想法就會影響現象固定帶。
因此刪除不是否定，而是為了：
清空寫作空間
避免情緒殘留
讓新敘事有再次生成的可能
3.倫理層的殘酷性
但同時：
那些世界都是完整的
那些想法都是創作者的「孩子」
FGO第二部的殘酷，不在戰鬥，而在於：你必須親手刪掉你承認其價值的作品。
五、英靈與異聞帶：沒有空間者的舞台
1.英靈的再定義
英靈不是單純的英雄資料庫，而是：
已經無法再被歷史容納的角色
被壓縮、被抽離時間線的存在
2.異聞帶的對位結構
英靈：沒有空間的角色
異聞帶：沒有空間的故事線
FGO創造了一個系統：
讓所有無法被主線收納的東西，都能至少被演出一次。
六、主角（御主）：沒有定礎的敘事觀測者
1.為何主角必須「不夠平凡」
主角不能是穩定人格
不能有過強的立場
必須具備「跳反」與修正能力
原因只有一個：
他是負責回應故事的人，而不是完成故事的人。
2.記憶作為神秘
主角的記憶被不斷覆寫
無法成為穩定根基
因此主角：
沒有定礎
沒有歸屬
是一個純粹的敘事反應器
七、總結：FGO為何是一個殘酷但誠實的系統
FGO的殘酷不在於死亡，而在於：
它承認「好故事也會被捨棄」
它拒絕讓完美結局封死創作空間
它把『有人理』作為唯一有效性的判準
這不是為玩家服務的世界觀，而是為創作本身服務的系統。
補充一：〈現象固定帶〉——為什麼「不放棄想法」會污染寫作
在FGO的敘事中，「現象固定帶」不只是世界觀設定，而是寫作層面的技術隱喻。
它指向一件事：
一個已經被強烈情緒、理念、結論佔據的故事場，將失去再次生成敘事的自由度。
對應到創作行為，這意味著：
一旦作者或世界「執著於某個必須成立的結論」
故事就會開始為了維持該結論而自我收縮
角色不再行動，只剩下被動驗證
異聞帶正是這種狀態的極端化：
它們不是尚未完成的世界
而是已經完成、因此無法再被書寫的世界
因此，剪定不是否定其價值，而是承認：
這個故事已經沒有再發生任何事的空間了。
補充二：為什麼FGO是最殘酷的「寫作練習」？
FGO對玩家與創作者同時殘酷，原因在於它採取了一種罕見的結構：
1.所有想像都必須被實際寫完
沒有「如果當初那樣寫就好了」
所有分歧都必須生成為一個完整世界
2.寫完並不代表被保留
即便寫得完美
即便情感自洽
只要無法再推動敘事，就會被剪定
3.刪除本身成為敘事的一部分
創作者與玩家必須親手送走那些「自己的孩子」
並承擔記憶與愧疚，而非假裝它們不存在
這是一種極端誠實的寫作倫理：
不是每一個好故事，都有資格繼續存在。
補充三：常見意見
意見一：「異聞帶只是平行世界吧？」
回應：
如果只是平行世界，便不存在「剪定」的必要。
剪定的前提是：
世界之間共享某種敘事資源（時間、意義、讀者）
而這些資源是有限的
異聞帶被刪除，正是因為它們佔據了敘事空間，卻不再產生敘事動能。
意見二：「這樣不是否定那些世界的價值嗎？」
回應：
否定價值，與停止書寫，是兩件事。
FGO的殘酷在於它承認：
一個世界可以是美的
是完整的
甚至是幸福的
但仍然必須被結束。
意見三：「官方根本沒這樣說，你是不是過度解讀？」
回應：
FGO的文本特徵正是：
角色從不說謎語，但玩家未必聽得懂。
所羅門的位置被拔空、御主不斷被提醒「不夠平凡」、
第二部以刪除作為主軸—這些都是結構層面的明示，而非隱喻的堆砌。
結語：御主作為「沒有定礎的敘事存在」
御主之所以無法回歸普通生活，並非因為身分改變，而是因為：
他的記憶本身，就是一個尚未被世界吸收的神秘。
他不存在於任何一條已完成的故事線中，
只能作為修正者、觀測者、反應器繼續存在。
這正是FGO最終留下的命題：
當一個人知道太多已被刪除的故事，他還能屬於任何一個世界嗎？
假設：御主＝承載被刪除文本的容器（作者結構重合）
當前述所有模組成立後，御主的定位會發生一次不可逆的轉換。
他不再是：
玩家替身
英雄敘事的中心
世界拯救者
而是成為一種敘事功能性存在：
一個被迫記住所有「本應不存在之故事」的容器。
一、為什麼御主「必須平凡」？
系統不斷提醒御主「你已經脫離普通人」，不是性格評價，而是結構警告。
普通人角色的敘事功能是：
被世界吸收
被結局收束
被日常封存
但御主做不到這三點，因為：
他保有被剪定世界的完整記憶
他理解那些世界為何必須被刪除
他同時對其產生情感與否定行為
這在敘事結構上是自相矛盾的狀態。
因此，御主只能存在於「持續修正中」，而無法定礎。
二、御主與作者的結構重疊
當一名作者真正寫過多個版本的結局後，他會遇到一個問題：
那些被放棄的版本去哪了？
FGO給出的回答是：
它們沒有消失
它們被記住
但不能再被使用
御主正是承擔這個位置的角色。
他與作者在結構上的相似性體現在：
都知道所有可能性
都必須做出刪除
都無法回到「尚未知道這一切之前」
因此，御主不是角色被寫得像作者，
而是作者被迫在文本中留下了自己的結構殘影。
三、第二部的真正主題：如何與被刪除的自己共存
第二部並非在書寫「清除異聞帶」，
而是在反覆重演同一個創作心理過程：
1.面對一個完整而美麗的可能性
2.理解它為何無法繼續
3.親手終止它
4.帶著記憶前行
這不是勝利敘事，而是承擔敘事責任的訓練。
因此第二部沒有真正的爽快感，
因為它書寫的不是成就，而是消化。
四、最終命題：還能繼續書寫的人是誰？
當所有能被完成的故事都完成後，
剩下的，只會是尚未被定義的存在。
FGO將這個位置留給了御主，也留給了玩家：
不是最強者、不是救世主，
而是仍然願意讓故事繼續發生的人。
這也是為什麼，人理必須是「有人理」。
因為一旦沒有人願意承接那些被刪除、被否定、被犧牲的故事——
世界就不再需要被書寫了。
終章：在殘缺中繼續書寫
如果必須用一句話總結FGO的敘事本質，那會是：
這是一個承認「完美結局已經無法成立」之後，仍然選擇繼續書寫的故事。
FGO從來沒有試圖修復那個被破壞的大敘事結構。
它做的是更殘酷、也更誠實的選擇——
接受文本已經殘缺
接受世界無法閉合
接受某些故事只能被記住，而不能被保存
因此，人理不是抽象的正確性，而是具體的行為：
是否還有人，願意承接這些被刪除、被否定、被犧牲的故事。
異聞帶不是錯誤的世界，
而是那些「如果就此停下，便再也無法被書寫」的完成稿。
御主不是英雄，
而是那個無法忘記所有失敗版本的人。
他之所以無法回到普通生活，
不是因為他被選中了，
而是因為他知道得太多。
知道世界曾經可以如何存在，
也知道為什麼它們不能。
這份記憶，使他無法被任何一條已完成的故事線吸收。
於是FGO留下的最後命題，不是拯救，也不是勝利：
當所有能被完成的故事都已完成，
還有誰，願意在殘缺中繼續書寫？
只要還有人願意回答這個問題，
世界就仍然「有人理」。
而一旦沒有人願意回應，
那不是毀滅——
而是故事真正寫完的時刻。

年底發表就知道了啦

明天還有新從者要來 根本不用擔心

這是LLM整理出來的嗎？LLM慣用詞有點多……

原po在C洽說有調整過 所以是

阿鬼可以說中文嗎？真的是看不懂

——是什麼意思

不是寫的人看不懂，就代表作文能力很強好嗎?

AI廢文居然還轉來這裡，欠罵嗎

沒清楚定義核心概念加邏輯跳躍，用太多抽象語言談劇情結構又沒例子支撐；推文的討論9成9會圍繞你寫作手法，而不是你寫的內容好吧XD

??? 昨天才回過你 你還照抄直接轉啊？1. 你的防雷呢大剌剌直接跟人說FGO完結了2. 你腦補得太多了英靈來自英靈座，本質就是希望獲得聖杯不管特異點異聞帶都是差別是特異點幾乎都是有人獲得聖杯並拿去建構成特異點(以及活動的微小特異點)，異聞帶則不一定有聖杯存在，所謂空想樹https://youtu.be/or5A_ZzB6YI把這部mv再看一次3. 你所謂的完成度不足，只不過是因為故事不全是蘑菇寫的，也就是你所謂的斷裂感無論東出、櫻井、小太刀，他們的文本都有人無法接受所以跟「異聞帶應不應該寫到結局」一點關係都沒有你還記得第一部本質叫做人理燒毀嗎原理是把各個時代足以扭轉時代的定礎毀壞當毀壞的程度夠大，人理就會崩潰而異聞帶則是「另一種可能」，在正史不會出現的if所以杉田gay提亞才會說(現在看來是雙關的)生存競爭之間無所謂正義所以福爾摩斯在2-3才會說「也許在永世秦帝國活下去也是一種選擇」4. 同樣過度腦補人理在日文上沒有中文的「理你」這個概念你根本就是張飛打岳飛只因為日文漢字一樣寫作人理你就拿來照字面解釋？譬如觀念這個詞中文是想法概念的意思，日文則是叫你覺悟、放棄整篇根本在胡說一通看了頭真的有夠痛 什麼叫沒人理的故事就是因為沒有人理會 你可以不要亂寫奇怪的玩意嗎下雨天留客天留我不留

AI廢文