作者:
EPika (精靈皮卡丘)
2026-06-08 11:04:43轉述:
看了 YouTuber 多米多羅對黃山料的犀利批判後,我覺得有幾個背後的文化邏輯需要被進一
步解構。
黃山料的作品本質上就是標準的“大眾文化商品”,它極度順應資本主義市場的運作,而
這正是它能長年稱霸暢銷榜的核心原因。這類商品通常具備幾個特徵:讀起來“門檻極低”
、“可以速食式消費”(幾小時內就能翻完一本),並且能“刺激重複購買”(迅速推出下
一本套路相似的作品)。它提供了一種即時的情緒投射,而更關鍵的是,它贩賣的是一種“
文化的體驗感”——也就是讓讀者獲得一種“我好像正在閱讀文學、親近書本”的自我暗示
。
因此,黃山料之所以能擁有如此龐大的市場,我認為很大一部分原因在於,當代許多讀者
在日常的高壓工作與疲憊生活中,也渴望能走進像誠品這樣充滿文藝氣息的書店,挑選一本
書,坐在附設的咖啡廳裡,毫無負擔地把它讀完。這種過程能帶給他們一種“我也在享受文
學調劑”的儀式感與滿足感。
從這個角度來看,黃山料的書完全是新自由主義體制下的產物,工具屬性極強。當然,任
何人都可以用傳統的文學美學標準去對黃山料進行文本解剖,但如果對著他的讀者大喊:“
這根本不是文學,你們去讀杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟》才對!”這種批判的頻率
顯然是錯位的。
多米多羅評價黃山料是“拿滿分的大眾心理挑撥師”,但弔詭的是,YouTuber 這個行業本
身也是在新自由主義的社群土壤中發展出來的。YouTuber 如果不精通此道(例如利用聳動
題材、極端言論來操弄觀眾情緒),大概也根本拿不到流量。而舉村上春樹的話來當作批判
黃山料的背書也有點諷刺,因為村上春樹的文學,特別是在《挪威的森林》大獲成功之後,
本身也是高度資本主義社會運作下的產物。
直接給黃山料貼上“不合格作家”的標籤也有待商榷,因為這牽涉到什麼是“合格”?這
是建立在什麼脈絡與標準之下?又是誰有特權去訂定這個標準?
長期以來,華語圈對“書本”和“文學”存在著一種近乎宗教式的神聖崇拜,理想中好像
大師就該寫得好且叫好又叫座。但在資本主義的現實裡絕非如此。嚴肅的純文學本來就是小
眾、用來挑戰主流審美的;那些能在短時間內大賣的嚴肅藝術作品,幾乎都是靠著政治正確
、社會事件或文學獎的效應催化,而往往與文本本身的藝術高度沒有絕對關係。因為買票支
持這類大作的大多數人,可能也是買回家翻個幾頁就供奉在書架上拍照打卡,同樣是在消費
某種“我有品味、我買了這本神作”的文化體驗罷了。
在理想的烏托邦裡,我們當然期盼全體大眾的審美素養都能不斷往上提升。但現實是,在
資訊洪流大爆炸、專注力成為當代最稀缺資源的今天,我們在資本主義的緊箍咒裡,都無可
避免會有某個“我今天不想要深度、我只是想體驗一下就好”的疲憊時刻。
我認為在新自由主義的洪流裡,創作者最終只能回歸到自己的內心,主體的審美和思想自
覺才是核心。因為如果你太在意銷量,最終只會流於媚俗;太在意獎項,是在意圈子裡的政
治運作;太在意學術小圈圈的教條評價,又容易流於某種精英主義與權威崇拜。高階的專業
書評與延伸論述當然是不可或缺的坐標參照,但在當前這個資本速食社會裡,這幾乎可遇不
可求。
作家唯一能做的,就是在寫作的當下對自己保持絕對的真誠,並帶著自己是如何被這個時
代塑造的清醒自覺。當作品完成之後,讀者要怎麼跟這個文本互動、要當它是藝術還是速食
,那就是讀者自己的事了。
心得:
大巧謝雕琢,大音隨律呂。文質兩含蓄,況同骨肉語。