常看新聞或社群上的爭辯。當災難發生，搜救止息，真相未明，總是網民或名嘴舉起手指
，義憤填膺地指責主辦方的自私、政府的疏忽，或是死傷者的鐵齒。
我剛開始面對這些災難時，常鬧得尷尬。因為在鍵盤與螢幕前養成的習慣，還沒有看清全
貌，就急著加入批判的行列。
以後凡看到山難或天災的新聞時，總是先囑咐自己：今天不要忘了，可別太快下定論啊！
幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為這只是一種大眾對「正義」的集體焦慮，在我
這方面看來，急著找戰犯，也沒有太大的關係。
直到這次台中蝴蝶谷瀑布步道的悲劇發生，四死一傷。而這次，主辦方在鏡頭前顫抖著聲
音說：「天氣誤導了我們……政府應該封閉步道或給予預警。」在搖曳的爭論輿論下，這
番話，卻使我想起人類最古老的無助。
在網路上，每當悲劇發生，大家圍著個匿名的大圓桌論罪。有人怪領隊，說雨後不進地質
敏感區是常識，怎麼能拿人命當賭注？有人怪政府，說既然累積雨量已達危險值，為什麼
不拉起封鎖線，放任民眾進去？甚至有人怪那幾位銀髮長者，說年紀大了為什麼還要冒險
？
剛接觸現代科學與法律的我，正抱著白紙黑字的契約、氣象預報與防災條例，我覺得主辦
方那句「怪政府沒封路」，既是推諉，又是落伍的。
不過，我卻很理解這種推諉的心理，因為這場行程確實是他們組的，這條路確實是他們選
的。
我責備眼前的領隊，不必責備渺茫的老天爺。
這種想法並未因為年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種「有因必有果、有錯必有責
」的哲學中過去了。
但在這次蝴蝶谷晚飯後的沉思中，由於這位主辦人的推責，我想起人類的無知，由於人類
的無知，我想起一串很奇怪的現象。
氣象局明明預報了晴天，山區卻在日前積壓了飽和的豪雨；土石明明在「風裡雨裡的鬆動
」，表面卻在「風和日麗的偽裝」。他們明明知道要走過那片碎石，才能看見瀑布的絕景
，而為什麼出了事，卻要怪政府？我明明是個旁觀者，冷眼敲著鍵盤，而我為什麼在此刻
，也突然不想去苛責任何人了？
這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。
一直到我瀏覽了那些在山林裡穿梭幾十年的老山友的自述，得到了新的領悟。
這是一些非官方的紀錄，專載些老山友在面對山難紀念碑時、在朋友的葬禮中，他們所發
表的談話。
我在讀這些文字時忽然發現，真正敬畏大山的人，想盡量給聽眾一個印象：即他們的平安
歸來，不是源於運氣，就是由於山林的放過，而與人類本人的經驗與自負不太相干似的。
就連那些亙古以來老練的嚮導，走過無數次熟悉的步道，卻在最後天外飛來一筆：「感謝
那天山放晴，感謝落石與我擦身而過。」
其他的文章，比如那些在山林裡苦思摸索了幾十年的搜救隊員，將能救回一命的關鍵，推
給了冥冥之中的巧合。
這種謙抑，這種不敢居功，在自大的現代人中是少見的。
我就想，如此大難而竟找不到單一的罪魁禍首，為什麼？像大自然之於相對論，像蝴蝶谷
之於那些罹難者。
幾年來自己在生活裡的奔波，經歷了一些人生的風浪，寫了幾篇看似理性的文章，真正面
對過一些無常以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，失之於天者太多，出之於己
者太少。因為需要責怪的人與環節太多了，就責怪天罷。無論什麼事，不是需要先人的警
示，即是需要眾人的守法與合作，還要等候運氣的到來。越是真正經歷過生死，越是感覺
到自己控制力的渺小。
於是，在災難前看清自身渺小、懂得低頭的人，都會自然而然地把怨與痛歸之上天；而自
以為能掌控一切、企圖在無常中抓戰犯的人，卻無時不想到自己。