今天是西元 2025 年的中秋節。
月宮裡瀰漫著一股淡淡的焦糖與…焦黑的肉味。
嫦娥，這位傳說中的月宮仙子，正站在她的超大型「無線充電烤爐」前
，臉上是焦慮而不是仙氣。
「吳剛！你那邊的月兔是不是又把烤肉網上的肉翻焦了？」
嫦娥對著遠處砍樹的吳剛大喊。
吳剛扛著那把砍了幾千年都砍不倒的桂樹斧頭，
滿頭大汗：「仙子！牠們說人類現在流行**『五分焦』**！
而且，中秋節月宮遊客人數創下歷史新高，我已經動員所有月兔當服務
生了！」
是的，在星際旅遊普及後，月宮已經不再是
寂寞的廣寒宮，而是「廣寒宮主題樂園暨低重力烤肉吃到飽餐廳」。
嫦娥揉了揉太陽穴。自從她將月宮轉型為觀光區後，
雖然收入暴增，但煩惱也暴增。最大的問題是人力與薪資。
月兔們靠著在地球社群媒體上開直播烤肉、跳「搗藥舞」成了
超級網紅，但牠們的經紀人——一隻狡猾的老狐狸精——要
求大幅提高**「蘿蔔津貼」**。
「仙子！地球旅客要求現烤的鹹蛋黃酥！還有人指定要用液態氮冰鎮烤魷魚！」
一隻頭戴兔耳髮箍、正在忙著收銀的月兔抱怨。
「告訴他們，鹹蛋黃酥沒了！現在只有**『太空泥碳化月餅』**！」
嫦娥沒好氣地回答。
她瞥了一眼她的丈夫，后羿。后羿正窩在角落的低重力沙發上，
穿著一件印有「中秋不射箭，我要吃烤肉」的 T 恤，
對著一個地球的平板電腦玩著射擊遊戲。
「羿！別玩了！去把那堆積如山的**『柚子帽廢棄物』**處理掉！」
這是月宮烤肉派對最大的「中秋遺毒」：柚子帽。
地球遊客在烤肉期間，每個人都會戴上一頂用
柚子皮做成的帽子。他們離去後，留下了數萬頂
發酵中的柚子帽。這些柚子帽在月球稀薄的空氣中
緩慢腐敗，散發出一種**「甜膩又酸臭」**的氣味，
嚴重影響了月宮的空氣品質。
后羿懶洋洋地起身，打了個哈欠：「老婆，我可是神箭手，
你讓我去處理垃圾？這有辱我的英名。」
「你的英名現在值多少蘿蔔津貼？」嫦娥扔給他一個髒兮兮的柚子帽
，「這是最新的**『環保挑戰』。你不是射箭很準嗎？給我把這些柚子帽，
精準地射到『月球垃圾回收黑洞』**裡！」
后羿的臉色瞬間垮了下來，但看到嫦娥那殺氣騰騰的眼神，
他只好心不甘情不願地扛起他的弓箭，開始執行他的「清運任務」。
晚上八點，廣寒宮樂園的高峰期過去了。
嫦娥終於有時間喘口氣。她脫下圍裙，癱坐在椅子上，
看著眼前狼藉的景象：到處都是烤肉留下的油漬、散落的月餅屑，
以及空氣中揮之不去的柚子發酵味。
這時，后羿從遠處走來，他渾身都是柚子汁，
看起來狼狽不堪。
「老婆，我完成了！」后羿驕傲地說，
「我成功把九成九的柚子帽射進了黑洞！只不過…最後一頂
卡在了玉兔的直播鏡頭上，牠正在尖叫。」
嫦娥嘆了口氣，拿出一塊焦得恰到好處的烤雞翅遞給他。
「來，吃點東西吧。」
后羿接過雞翅，看著月球上那數不清的霓虹燈廣告招牌，
還有遠處的吳剛仍在徒勞地砍著桂樹。
「老婆，」后羿咬了一口雞翅，問道，「我們是不是已經忘了，
中秋節的意義到底是什麼？」
嫦娥看著地球的方向，地球上此刻一定有無數的家庭正在團圓、賞月。
她指著烤爐旁那堆被月兔們烤得黑白不一的月餅，輕聲回答：
「意義就是…即使在最荒謬、最忙亂、柚子帽堆得像山一樣高的
日子裡，我們夫妻倆，還能一起吃塊焦掉的烤肉，這，就是團圓。」
后羿笑了，他將焦黑的雞翅遞給她，然後指了指遠處正在大喊
「我要加薪」的月兔們。
「那，我們現在是要去發蘿蔔津貼，還是先找個地方躲起來？」
嫦娥穿上她的霓虹色仙子服，起身：
「先去發津貼。我們還要應付明天的**『中秋退費申訴潮』**。」
兩人手牽手，走進了月宮的深處，留下了一群興奮數著蘿蔔的月兔，
以及遠處仍在揮汗如雨的吳剛。月亮依然圓滿，只是此刻，它散發出的光
芒，似乎帶有一絲難以言喻的疲憊與辛酸。