為了避免打廣告，原文拷貝未刪一字…

這是我八年前剛進醫院，
拜託醫師幫我放上鼻胃管的照片。

我不是病人，
只是想知道，
每天照顧的長輩，到底在經歷什麼。

—

這幾天私訊、留言裡，有很多人提到，
「不放鼻胃管，難道要餓死嗎？」
「鼻胃管真的有那麼難受嗎？」
「放鼻胃管還是能吃東西吧？」

大家說的沒錯，
鼻胃管真的重要，
可以立刻解決進食的問題。

這是治療，為什麼會有人不放？
放個管子，有這麼嚴重？

當年的我也這樣懷疑過，
所以決定自己親身體驗。

—

記得那天，
醫師戴上手套，站在我面前。
心裡其實很慌，
卻還是告訴自己不能退縮。

醫師把細細的管子對準鼻孔，
像一根吸管一樣，一路往裡塞。

當管子越推越深，
每一下都像是有什麼東西卡在呼吸與吞嚥的地方，
我只能努力吞口水，
忍住那個想吐的本能，
只要吐出來，就要重來。

那次我雖然沒吐，
但健保的管子很硬，鼻孔甚至有些出血都放不進去。
最後只好自費買比較軟的矽膠管，再試一次。

—

管子進去了，
才發現只是痛苦的開始。

喉嚨像卡著一根筷子，
每吞一下都像重感冒時喉嚨腫脹，
又像胃酸快要衝出來。

每一口口水都是硬仗，
那一刻真的很怕，
怕吞口水就吐出來，還得重來一次。

—

原本想試著吃東西，
但那種壓力太大，
一點食物都下不去，
只怕一吐又要重來。

最後只能嘗試灌食，
學姊幫忙用空針反抽，
每次反抽，胃就像被攪動、痙攣，
每一下都像胃食道逆流快要溢出來。

最後，
我真的再也忍不下去了，
拜託醫師幫我拔掉。

—

有了這次經驗，
我開始害怕鼻胃管。

也終於能體會，
那些躺在床上、不能發聲的長輩，
他們到底有多辛苦。

—

放，或不放，
只要能和「患者本人」有共識，
那就是最好的決定。

是你，你放嗎？不放會餓死喔…