如題
說真的，再過二十年，新聞社會版一定會常出現這種標題：
「XX市某公寓傳異味，60多歲男子陳屍出租套房，疑似孤獨死」
然後照片馬賽克，樓下鄰居受訪：「沒什麼印象欸，好像都沒在出門。」
這種故事，主角九成會是七年級。
這批人很慘，沒有要開玩笑。
卡在時代的天花板底下，工作被科技取代、存款被通膨蒸發、戀愛被演算法淘汰，
連結婚生子都變成一種豪華選項，只能自己吃超商，自己看 YouTube，
到最後還得自己打 119 報自己死掉。
未來的七年級孤獨死，是這樣的畫面：
一間 17 坪套房，窗戶用報紙貼著隔熱，電風扇吱吱作響。
地上是買一送一的鹽酥雞袋子，旁邊放著滷味攤的塑膠袋還沒丟，裡面已經長出白毛。
桌上放著一台舊筆電，螢幕停在 PTT 八卦板，有人剛 po「五月天真的唱現場嗎？」
左上角 Chrome 分頁還開著 Dcard 的「35歲還沒交過女友怎麼辦」匿名串。
沒有人知道他什麼時候死的。
社區管理員只是在 Line 群組問：「有沒有人看到 3F 的林先生？有點味道了…」
這不是虛構。
七年級這一代，大量單身、低薪、無後代，
不會有小孩幫忙辦後事，也不會有孫子掃墓留言說「阿公辛苦了」。
死了之後可能被殯葬業者丟進市府合作塔位，標籤印錯名字也沒人發現，
照片用健保卡備存照，黑白、模糊，遺物只有一支用了十年的智慧型手機，鎖都打不開。
有人會說「孤獨死有什麼好怕的」
確實，死了就沒感覺了，
但怕的是——活著時就已經像在死一次一樣。
怕的是 47 歲那天晚上，打開冰箱發現只剩一瓶沒氣的氣泡水，
點外送發現沒湊到滿額，乾脆不吃。
怕的是生病發燒，沒人送藥，自己走到巷口藥局買普拿疼，結果下樓跌倒，
躺在地上手機沒電，醒來發現人已經在殯儀館冷藏櫃。
七年級的孤獨死，會是沉默的、無聲的、沒人感興趣的那種。
沒有淒美愛情、沒有遺書名言，只有一封房東的簡訊：「你房租好像忘了繳。」
還想要自由嗎？不生小孩、不要婚姻、不要綁住的人生，
最後換來的，可能就是一張只有鄰居簽名的死亡證明。
不用怕死，七年級怕的是死了三天還沒人發現，
然後在地板上流出來的體液把電費帳單給糊掉了
有沒有七年級老人未來孤獨死的八卦
有卦嗎