http://www.storm.mg/lifestyle/202275
明明很想念南部，為何不太常回家？來自高雄的女孩，訴說台北如何讓人意志消沉
許菁芳 2017年01月05日 17:04 風傳媒
二十幾歲的時候，生活好像總是在他方。
十九歲高中畢業，離鄉讀大學，理所當然地踏上行之有年的島內遷徙之路。由南向北，期
待教育帶來階級流動。我是南部上來的小孩；雖然我把這個身份隱藏得很好，在滿山遍野
的第一代臺北人、第二代臺北人裡，假裝熟練地穿梭在捷運公車之間。
在臺北唸書的時候，常常很想念高雄。太想念了，因此很少回家。我寧可在臺北悶燒著想
望晴朗乾燥的冬天，也不願意面對每一次自南返北，上客運時疲倦蒼白的無力感。
我在臺北沒有家——宿舍窄小幽暗，除了躺著就是坐在小桌前盯螢幕。
我在臺北沒有家——這個城市金玉其外，敗絮其中，明明負擔不起的，卻人人都要打扮光
鮮亮麗，不斷餵食肥大的慾望：吃啊吃，買啊買。
臺北使人意志消沉，目光短淺。我曾經抱著多麽遠大的理想期待著臺北：啊，椰林大道霓
虹燈，政治理想燃燒的中正廟與自詡臺北曼哈頓的信義區。去到臺北我就能夠最接近世界
。那裡必定會有許多（跟我一樣）充滿夢想一般的人吧，我們會一起活滿二十歲的青春吧
，我們會改變世界的吧。
臺北有一張欺善怕惡的臉孔。以為它是笑著的，接近一點卻認清它的目光從來沒在你身上
。我以為是我年紀還小，總想著，「長大就會好了吧？」我現在還在這食物鏈的底層做浮
游生物，待我力爭上游，待我獨立自主，日子就會不一樣了吧。
那時的我，臺北必然會更像家，是可以經營生活的地方。
既然是南部上來的小孩，在臺北南區落腳，也是理所當然的事情。挨著大學社區慢慢地生
出根來，在奇形怪狀的舊公寓裡探找一席之地。二十幾歲的時候，不敢跟大城市討什麼生
活，一張床一張書桌就可以，委屈著也不敢覺得自己委屈，害怕那委屈的念頭一成真，就
真委屈了。
日子久了也就習慣。幸好這座城市還有些小確幸的生活可以享受。
臺北南區的巷弄彎曲如肚腸，溫暖肚腸。除了夏天太熱，冬天太濕之外，帶自己去散步一
直是臺北美好的日常練習。在某一號碼的弄堂轉彎，會遇見一間婆婆媽媽自營的甜湯小舖
，挑對了時間去，可以買一送一，吃一碗紅豆粉圓桂花釀、再吃一碗芝麻湯圓紫米粥。
春雨結束夏未至，陽光剛探出頭來的時候是最適宜的溫度了，窩在床上一頁頁慢讀小說，
或到漫畫店歪在沙發上，整晚不動腦，看政治不正確的少女漫畫。
到週末，我騎上腳踏車大街小巷找東西吃，去烏鐵買一杯翡翠綠茶，是最好的手搖飲品店
，沒有之一；去永康街吃一碗牛肉麵，紅燒也好、番茄也好，清燉的也好，但清燉牛肉麵
就要另找，凡有清真在店名裡的就好。
最心愛的店還是在溫州街裡，辦桌師傅出身的 Kevin 頂下了咖啡店，日夜測試新菜：拿
鐵配煎餃，漢堡套餐裡有一碟魚頭。房租隨著炒房水漲船高，他不得已換了幾個店址，我
們一群常客還是如影隨形。肚子餓的時候就上門去吵鬧胡亂點菜：「Kevin，我要吃小卷
、油飯、生魚片！」
臺北幾年，翻過幾頁，終於和平共處。它冷臉由它冷臉，我的一張熱屁股找到店家就坐下
來吃飯。吃飯請客搞革命，生活裡綿密的人際網絡緩緩地鋪散開來：我知道朋友們住在哪
裡。他們的生活作息如何。誰喜歡哪家店，誰又對誰有點意思。這些散落的資訊自成體系
，我熟知分析它的各種角度。看準了角度切入，人們在一通簡訊的距離之外。臺北數年，
我以為自己掙得一叢舒適圈。這裡有我深愛的人們，我們之間、之上，有我們深愛的土地
。
可惜，愛得愈深，失望愈深。
我離開大學的時候，車輪黨復辟。回到陽光燦爛的南部投票，眼見電視上的票數直直往奇
怪的方向傾斜。我以為我誠心誠意愛著的 fellow citizens，往一個我知道是地獄的未來
西進。自我質疑不斷膨脹：或許是我錯了？或許是我愛的不對？或許是我一廂情願，我滿
心想要一起建立共同體的人們將選票狠狠摔在我臉上。
那一陣子臺北不平靜，但翻天覆地的也只是少數人而已。含著眼淚走上臺北街頭，在權力
的中心呼喊愛，喊得愈大聲回音愈清晰。國家是合法化的暴力，它握緊拳頭握緊我的心，
心碎了，少女的愛很脆弱。愛人的瑕疵在少女的眼裡都是醜惡的謊言。
於是我出國了。被強烈的自我質疑驅逐出國，抱著決絕的心情，告訴自己：既然走了就不
要回頭。有點悲壯有點作態地，來到新大陸。新大陸上臺灣退得很遠，臺灣泰國常常被弄
錯。新大陸上生活逼得很近，柴米油鹽醬醋茶活生生追到眼前，一日三餐一週買菜六十元
，一天讀兩篇文章一年寫字十幾萬。
即使如此，新生活裡陽光比風雪還多：初秋，校園裡裡滿頭蒼黃的落葉木。晚春，風來紫
花白花盛開，遍地的黃水仙燦然綻放。我不特別記得在雪地裡獨行，但卻記得每個周日早
上、周間傍晚走同一條路去教會、去上芭蕾，每周二走另一條街總會遇到同一個同班同學
。他的淺綠色眼珠在陽光下變得透明，我們微笑擁抱說早安然後各自去上課。綠眼珠有某
種妖異的魅力，神秘珠寶一般溫柔地反射光芒。讓人忍不住一看再看，目不轉睛，彷彿靈
魂都要被吸攝進去。
新生活裡的核心是一個小廚房，我的世界環繞著它團團轉。炸排骨、捲壽司、做紅酒燉牛
肉、煮綠豆沙牛奶，烤杯子蛋糕、擺弄水果塔，心血來潮時半夜剔茄子做鑲肉。我喜歡一
個人在流理台邊切切洗洗，不同的食材香味安靜地交織出不同的生活紋理。做飯不同於論
文寫作，用心通常不會失敗，愛都有回報。我想要過著愛就有回報的生活。
不過，流浪的日子好像一旦開始了就沒有盡頭。既然是不回頭地離開故鄉，眼前便只剩不
斷往遠處退縮、引誘人向前的地平線。我在美洲大陸上又搬了一次家之後，想念的方向突
然四散開來：臺北成了初戀情人，傷痛都已放下，思慕細微微結成一條淺色的疤。搬離風
城，芝加哥卻是新分手的情人，午夜夢迴都還是他的輪廓：璀璨的天際線，喝了酒隨音符
搖擺的藍調酒吧，整片、整片向天爭地的摩天大樓，夜裡燈火點點、點點。
我在芝加哥南郊方才建立起來的生活啊，又再次打碎，什麼都不剩，扛著兩個過重的行李
與幾箱書，搬到北加州耀眼的陽光下。太耀眼了，我睜不開眼睛，我像是蟄服在暗夜裡太
久的鬼魂，這亮晃晃的藍天白雲陽氣太重了，熱騰騰的炙燒入魂，我頭好痛。
灣區的氛圍很奇怪。明明是大城，該有的競爭與壓力一點不少，但人人又在那陽光下作態
成開朗活潑的模樣。我捉摸不定其他人笑容是真誠的，或只是加州特有的設定。我傻乎乎
地把真心拿出來，有時候是肉包子打狗，有時候卻能收到溫暖的回報。我的成長不但不像
是線性發展，簡直像是棒球盜壘差點被雙殺，來回在二三壘包之間疲於奔命。摔了跤，褲
子上都是紅土，還是必須奮不顧身地繼續往本壘板衝刺。後頭也沒有退路。
我在成千上萬的亞裔美國人裡努力做自己，卻怎麼也抓不好認同的平衡。芝加哥有一種白
人的自持的姿態，在那裡我是任何意義下的外國人；在加州，我躲在亞裔的外表裡卻被排
除在亞裔美國人的認同之外。我裡外不是人，手足無措，不知如何是好。
我的生活在哪裡？我的生活在他方。
繞了美洲大陸一大圈，臺灣大選招招手，我又不計前嫌地魂歸故土。尋得長假返台投票，
再次拜訪聽說改變成真的臺北。
去國五年，我不習慣臺北的濕氣，十二度就覺得寒氣入骨髓。夜半被地震驚醒，恍然領悟
原來我在如船的海島上，距離厚實的大陸遙遠。狹小的生活空間，鄰里雞犬相聞，這裡不
是北美寬闊的大平原。
我想念自己的床鋪，貓咪，安靜的廚房，收拾整潔的衣帽間。一伸手就能碰到用習慣的乳
液。出門買菜，白酒起司皆貴得不成理，當然不買；市場攤上一排火鍋料又便宜得啟人疑
竇，不知那裡面究竟絞碎了什麼生物。最驚人的是自我的轉變。我從吱吱喳喳自我感覺良
好的小屁孩變成有社交障礙的博士生。朋友重聚，一大群人笑鬧喧嘩，我發現自己在房間
角落，樂得扮演背景，張著眼睛仔細觀察人群。
明明是自己的家鄉了，為何總覺得走在別人的風景裡？我落了一串生活的核心在他方。我
的靈魂在異國冶煉成型，我的認同在異文化裡修煉成精。我習慣直來直往討論問題，不記
得官大就是學問大。我忘記跟男生出去的時候要咯咯嬌笑，也根本沒意識到三十歲單身之
我本人就是問題。
年歲長到這裡，突然才發現現在已經是過去想望的未來。「希望我們都能長成如此那般的
大人啊，」這樣的話，已經不能再說。甚至要很小心地打探自己，確定自己沒有長成少時
討厭的大人。原來成為大人之後，還是沒有完成夢想，只是逐漸習慣未能成就夢想的事實
。原來格格不入的無力感並不會因為時間過去而消失，只是，扮演著大人的自己已經能夠
接受日日夜夜的挫折感。也可以接受自己尷尬錯亂地站在不屬於自己的人群之中，甚至還
自得其樂。
而立之年，我的生活還是在他方。未來在他方，故鄉也在他方。他方是還沒有抵達的未來
；他方是已經在身後的過去。 我還沒有跟過去和解成適當的距離，卻又還沒能走到想去
的未來。甚至還不知道我想要的未來在哪裡。
始終生活在他方，原來是因為無法活在當下，把盼望當成生活。想像中的生活如幻覺般美
好，才以為那是生活。終究會有那麼一天嗎？有一天能看清未來，勇敢面對過去，心安理
得地對自己說，我定位在這裡了，我的生活就在這裡。
終有一天，生活從他方，來到當下。

因為沒有幸福的味道阿 高雄人還是快回家吧

無病呻吟

快滾回南部好嗎

沒錢上去跟人擠還愛在那哭哭 買不起房要有自覺]

不爽不要住 回幸福城市住

樓下幫總結成20個字 感謝

這算什麼新聞

窮人就滾ㄌ 台北ㄧ堆南部人看了就討厭

開戰了 熱食部在哪？

推，在台北單身會被歧視被當怪人

母豬就是賤 還不是想去台北釣個男人

小說吧 寫這沙小

滾回南部就好 台北很擠惹

這是新聞？？

這叫新聞？

散文寫得不錯，是不是來錯板了哈哈

字太多妨礙閱讀...

噁心死了 嫌爛還死賴著

希望所有住台北的南部人都回你自己家

講那麼多 還一直留台北 這不是犯賤嗎 受不鳥欸

感覺一篇無法離開台北的文青的呢喃阿

無病呻吟

小說寫的不錯

不想在台北 那就回南部吧 省點錢花也可過日子阿

抱怨了幾千字的日記文，從台北到外國繞了一大圈，就是不肯回高雄是哪招?

優質好文 符合本版風像 怎會一堆噓勒

讀者投書

偏偏這群犯賤大多投dpp 搞爛南部就業 真的是賤到不行

又是一篇無病呻吟的廢文 呵呵

天啊...這種無病呻吟的垃圾文章，就是南部吱吱的特色？

台灣就已經那麼小了.........

覺青要從小養起台北金玉其外，敗絮其中，那高雄呢? XDDDD

那怎麼不乾脆待在南部就好

END 長到靠杯.....

馬的南部廢文

寫反了 高雄才是金玉其外 敗絮其中

大腸花學匪專長就是口是心非

拜託南部那麼好就回去啦，不要來台北人擠人充胖子

快滾回南部

回南部天天看地痞宮廟8+9和飆車族真的比較合妳胃口

散文，你投稿選錯地方啦