## 第一章
天還沒亮。
他坐在屋簷下，背靠著石牆，石頭是涼的，涼意從背脊透進來，他沒有移開。他的包袱放在
腳邊，舊刀靠在牆上，一個陶碗裝著水，他拿著，還沒喝。
村子還沒醒。黑暗裡有狗叫聲，遠的，不是衝著他叫，只是叫。他聽了一下，確認方向，確
認距離，然後放下。這個動作他做了太多年，現在做起來不需要想，像呼吸一樣。
風從東邊來，帶著草的氣味，還有某種他說不出名字的潮濕。不是海的潮濕，是土地的潮濕
，是這片平原特有的氣息。他聞了一下，沒有特別的感覺，只是聞了。
他喝了一口水。
水是昨晚從村口的井裡打的。他走進這個村子的時候天色已經暗了，沒有人注意他，或者有
人注意了，但沒有人走出來問。他找到這個屋簷，放下包袱，坐下來，就這樣過了一夜。他
睡了一會兒，淺的，一有動靜就醒，這也是習慣，改不掉的習慣。
後來他就不睡了，坐著等天亮。
黑暗裡有東西在動，他聽了一下，是貓，或者是鼠，在屋頂上走。他沒有動。
他的腳痛。不是新的痛，是舊傷的痛，天冷的時候會犯，走太久的時候也會犯。他低頭看了
一眼自己的腳，看不清楚，天太暗，他也沒有點火。他把腳稍微換了個姿勢，痛沒有消，但
換了一個形狀。
他又喝了一口水。

好有味道

推