我想了好久，覺得這個描述很荒謬
但我又好想跟大家討論看看，所以就整理了這篇文章。
一、關於FGO
FGO並不是一個「完成度不足的作品」，而是一個被刻意修改過、因此變得「不可完整閱
讀」的文本。
而這個「殘缺性」我覺得不是技術問題，而是敘事層級上的結果：
原本可自洽、可封閉的敘事結構被強制改寫
改寫的目的，是避免出現一個「沒有人理的完美結局」
因此，「人理（HumanOrder）」在FGO中實質上被轉化為：
有人理→敘事仍然被閱讀、被回應、被承接
沒有人理→即使完美，也因無讀者而失效
這不是語言遊戲，而是FGO整個敘事工程的底層邏輯。
二、「人理」語義層的結構說明
1.人理是否是日文？
是的，「人理（じんり）」本身就是日文語境下的造語：
不等同於單純的Humanity/Reason/Order
更接近於：人類歷史被持續理解、承認、接續的條件
因此，我很直觀這樣定義「有人理／沒有人理」有人理會想閱讀的故事和沒有人想繼續閱
讀的故事
2.可能被質疑的點與補強方式
質疑一：這是否只是語言雙關？
回應：不是。因為在FGO中，
世界會因「無人承接」而被剪定
而非因為它「不好」或「不正確」
質疑二：官方說的是『停滯』不是『沒人理』
補強：
停滯≠靜止
停滯指的是「沒有敘事動能，無法被再次書寫」
本質仍是：沒有人回應這個世界
三、第一部：被修改的完美結構與所羅門的空位
1.原始狀態（推論）
FGO第一部原本極可能是一個可封閉的英雄敘事
所羅門王作為「終點觀測者／責任承擔者」
世界被完整解釋、犧牲被合理化、歷史被保存
2.修改行為與後果
為了避免「完美但沒有人理的小說」
所羅門的位置被拔空
結果產生：
結構錯位
因果斷裂
以及一種無法填補的虛無感
這不是bug，而是敘事工程留下的可見傷口。
3.關鍵補強論點
即使大架構被破壞：
各章節內部的倫理掙扎
局部角色的哲學完整性
都仍然是真實且有效的文本。
這也是為什麼：
FGO可以同時「很破碎」又「在單章節內非常有力」。
四、第二部：被刪除的好故事與創作動能
1.異聞帶的本質定義
異聞帶不是「寫得爛的世界」，而是：
寫得很好
甚至寫得過於完美
但已經沒有敘事推進力的故事
它們就像：
永遠停在大結局後一頁的小說。
2.為何必須刪除？
如果不刪除：
舊情緒會滲入本傳
現象固定帶會被既有答案鎖死
我的觀點是這樣：你不放棄想法，你的想法就會影響現象固定帶。
因此刪除不是否定，而是為了：
清空寫作空間
避免情緒殘留
讓新敘事有再次生成的可能
3.倫理層的殘酷性
但同時：
那些世界都是完整的
那些想法都是創作者的「孩子」
FGO第二部的殘酷，不在戰鬥，而在於：你必須親手刪掉你承認其價值的作品。
五、英靈與異聞帶：沒有空間者的舞台
1.英靈的再定義
英靈不是單純的英雄資料庫，而是：
已經無法再被歷史容納的角色
被壓縮、被抽離時間線的存在
2.異聞帶的對位結構
英靈：沒有空間的角色
異聞帶：沒有空間的故事線
FGO創造了一個系統：
讓所有無法被主線收納的東西，都能至少被演出一次。
六、主角（御主）：沒有定礎的敘事觀測者
1.為何主角必須「不夠平凡」
主角不能是穩定人格
不能有過強的立場
必須具備「跳反」與修正能力
原因只有一個：
他是負責回應故事的人，而不是完成故事的人。
2.記憶作為神秘
主角的記憶被不斷覆寫
無法成為穩定根基
因此主角：
沒有定礎
沒有歸屬
是一個純粹的敘事反應器
七、總結：FGO為何是一個殘酷但誠實的系統
FGO的殘酷不在於死亡，而在於：
它承認「好故事也會被捨棄」
它拒絕讓完美結局封死創作空間
它把『有人理』作為唯一有效性的判準
這不是為玩家服務的世界觀，而是為創作本身服務的系統。
補充一：〈現象固定帶〉——為什麼「不放棄想法」會污染寫作
在FGO的敘事中，「現象固定帶」不只是世界觀設定，而是寫作層面的技術隱喻。
它指向一件事：
一個已經被強烈情緒、理念、結論佔據的故事場，將失去再次生成敘事的自由度。
對應到創作行為，這意味著：
一旦作者或世界「執著於某個必須成立的結論」
故事就會開始為了維持該結論而自我收縮
角色不再行動，只剩下被動驗證
異聞帶正是這種狀態的極端化：
它們不是尚未完成的世界
而是已經完成、因此無法再被書寫的世界
因此，剪定不是否定其價值，而是承認：
這個故事已經沒有再發生任何事的空間了。
補充二：為什麼FGO是最殘酷的「寫作練習」？
FGO對玩家與創作者同時殘酷，原因在於它採取了一種罕見的結構：
1.所有想像都必須被實際寫完
沒有「如果當初那樣寫就好了」
所有分歧都必須生成為一個完整世界
2.寫完並不代表被保留
即便寫得完美
即便情感自洽
只要無法再推動敘事，就會被剪定
3.刪除本身成為敘事的一部分
創作者與玩家必須親手送走那些「自己的孩子」
並承擔記憶與愧疚，而非假裝它們不存在
這是一種極端誠實的寫作倫理：
不是每一個好故事，都有資格繼續存在。
補充三：常見意見
意見一：「異聞帶只是平行世界吧？」
回應：
如果只是平行世界，便不存在「剪定」的必要。
剪定的前提是：
世界之間共享某種敘事資源（時間、意義、讀者）
而這些資源是有限的
異聞帶被刪除，正是因為它們佔據了敘事空間，卻不再產生敘事動能。
意見二：「這樣不是否定那些世界的價值嗎？」
回應：
否定價值，與停止書寫，是兩件事。
FGO的殘酷在於它承認：
一個世界可以是美的
是完整的
甚至是幸福的
但仍然必須被結束。
意見三：「官方根本沒這樣說，你是不是過度解讀？」
回應：
FGO的文本特徵正是：
角色從不說謎語，但玩家未必聽得懂。
所羅門的位置被拔空、御主不斷被提醒「不夠平凡」、
第二部以刪除作為主軸—這些都是結構層面的明示，而非隱喻的堆砌。
結語：御主作為「沒有定礎的敘事存在」
御主之所以無法回歸普通生活，並非因為身分改變，而是因為：
他的記憶本身，就是一個尚未被世界吸收的神秘。
他不存在於任何一條已完成的故事線中，
只能作為修正者、觀測者、反應器繼續存在。
這正是FGO最終留下的命題：
當一個人知道太多已被刪除的故事，他還能屬於任何一個世界嗎？
假設：御主＝承載被刪除文本的容器（作者結構重合）
當前述所有模組成立後，御主的定位會發生一次不可逆的轉換。
他不再是：
玩家替身
英雄敘事的中心
世界拯救者
而是成為一種敘事功能性存在：
一個被迫記住所有「本應不存在之故事」的容器。
一、為什麼御主「必須平凡」？
系統不斷提醒御主「你已經脫離普通人」，不是性格評價，而是結構警告。
普通人角色的敘事功能是：
被世界吸收
被結局收束
被日常封存
但御主做不到這三點，因為：
他保有被剪定世界的完整記憶
他理解那些世界為何必須被刪除
他同時對其產生情感與否定行為
這在敘事結構上是自相矛盾的狀態。
因此，御主只能存在於「持續修正中」，而無法定礎。
二、御主與作者的結構重疊
當一名作者真正寫過多個版本的結局後，他會遇到一個問題：
那些被放棄的版本去哪了？
FGO給出的回答是：
它們沒有消失
它們被記住
但不能再被使用
御主正是承擔這個位置的角色。
他與作者在結構上的相似性體現在：
都知道所有可能性
都必須做出刪除
都無法回到「尚未知道這一切之前」
因此，御主不是角色被寫得像作者，
而是作者被迫在文本中留下了自己的結構殘影。
三、第二部的真正主題：如何與被刪除的自己共存
第二部並非在書寫「清除異聞帶」，
而是在反覆重演同一個創作心理過程：
1.面對一個完整而美麗的可能性
2.理解它為何無法繼續
3.親手終止它
4.帶著記憶前行
這不是勝利敘事，而是承擔敘事責任的訓練。
因此第二部沒有真正的爽快感，
因為它書寫的不是成就，而是消化。
四、最終命題：還能繼續書寫的人是誰？
當所有能被完成的故事都完成後，
剩下的，只會是尚未被定義的存在。
FGO將這個位置留給了御主，也留給了玩家：
不是最強者、不是救世主，
而是仍然願意讓故事繼續發生的人。
這也是為什麼，人理必須是「有人理」。
因為一旦沒有人願意承接那些被刪除、被否定、被犧牲的故事——
世界就不再需要被書寫了。
終章：在殘缺中繼續書寫
如果必須用一句話總結FGO的敘事本質，那會是：
這是一個承認「完美結局已經無法成立」之後，仍然選擇繼續書寫的故事。
FGO從來沒有試圖修復那個被破壞的大敘事結構。
它做的是更殘酷、也更誠實的選擇——
接受文本已經殘缺
接受世界無法閉合
接受某些故事只能被記住，而不能被保存
因此，人理不是抽象的正確性，而是具體的行為：
是否還有人，願意承接這些被刪除、被否定、被犧牲的故事。
異聞帶不是錯誤的世界，
而是那些「如果就此停下，便再也無法被書寫」的完成稿。
御主不是英雄，
而是那個無法忘記所有失敗版本的人。
他之所以無法回到普通生活，
不是因為他被選中了，
而是因為他知道得太多。
知道世界曾經可以如何存在，
也知道為什麼它們不能。
這份記憶，使他無法被任何一條已完成的故事線吸收。
於是FGO留下的最後命題，不是拯救，也不是勝利：
當所有能被完成的故事都已完成，
還有誰，願意在殘缺中繼續書寫？
只要還有人願意回答這個問題，
世界就仍然「有人理」。
而一旦沒有人願意回應，
那不是毀滅——
而是故事真正寫完的時刻。

年底發表就知道了啦

明天還有新從者要來 根本不用擔心

我好想把這篇文章複製給AI問他作者想表達什麼

我的想法跟樓上一樣

XD有那麼難閱讀嗎?簡單說就是FGO是一個寫作的範本，包含刪減和調整故事只是這樣寫的話好像會有很多疑問，我就一起整理整理

AI：內在不重要 你就說是不是中文嗎？

真的嗎QQ好吧

優文推個

包含故事設定我都一起放進去討論了，如果不好閱讀就抱歉

這一篇根本就是AI寫的吧，你要求他接受你的論點，但邏輯卻無法自洽時，你就會強迫他寫出這種鬼東西。

嗯? 我有調整過呢@@XD好吧，你認為我丟AI直接輸出那就如此吧

你如果沒那個本事就不要po這種連自己都不知道問題在哪的廢文了

嗯，謝謝你說我是廢文XD也無所謂XD反正是廢文嘛

故事和設定和敘述手法混在一起講，稍微看一下就TLDR沒看完全部了

阿對，我有點混亂所以就混在一起說了不好意思

為什麼要一直用「不是…而是…」的句型啊，讀得頭好痛

我其實以前就蠻常用了，也是現在AI也很常用不好意思QQ

這是你跟AI的討論結果嗎@@

不太算，大部分都是我的想法基本上所有細節都是

是的話你整篇貼給AI重新順一遍算了

老哥 你能不能請AI把你這篇文章簡化整理成讓剛學中文的人

然後滿多東西有讀沒有懂，甚至你說這不是在寫FGO我也信

我覺得你想要討論的東西太雜了，然後不要一直「不是A而是B」，這個句型通常是用來澄清一些常見誤解在用的，你句型裡面一堆A都不是常見誤解，就搞得你論述裡面A跟B都是你想出來自己跟自己辯論，旁人老實說看不懂你在幹麼

這種樣子了

因為我在討論FGO的結構和呈現方式就是了，不過還是謝謝

這篇像B站會滑到標題「為什麼……」短片，通常先有個預設立場，然後東拼西湊得到結論，但你是論述沒底，全空談

好的！我再想看看要怎樣調整XD因為過往我發文都是直接發但FGO太大了，有點不知道要從哪裡開始講比較好

不知道就不要勉強了吧

先試試看嘛，自己想總是自己轉而已

如果你自己都不知道要講什麼 那你是該好好考慮要不要發文不然大家看不懂R

你應該把想講的東西先收斂成一個核心理念。

簡單說就是FGO是一個寫作的範本，包含刪減和調整故事

丟一堆名詞來自問自答，然後為什麼用這些名詞來形容也不說清楚，看得人一頭霧水

FGO這個作品。本身就是多人共筆的作品。

好的好的，謝謝大家，不好意思讓大家困擾了

要論劇情，寫了20幾頁但相關占比超低；要論故事架構、筆法，但用字遣詞比TM用語還電波，我猜根本沒幾個人能讀懂

就算故事主軸是奈須蘑菇寫出來的，很多細節還是來自於不同作者。所以你不可能用一篇文章就把它的核心理念分析

不用勉強了，像我心得文只會寫喜歡什麼地方，尋求同好

你這樣說也是，謝謝你！

清楚。你如果要跟AI討論的話，你要先把你的核心理念收歛

對，問題之一應該是像上面有人說的，你要有個想論證的觀點，然後論述都是圍繞觀點走，例如「為什麼我的論證可以因為某個要素的存在/不存在而成立」，例如為什麼你同意戴比特反對老所長。不想議論文就是走感性路線，敘述故事如何激發出你的感受，連結你的個人經驗去敘述等等

就有點太貪心想要描述發現的東西又想要表達感覺好的XD謝謝你

最後依照收斂好的核心理念去闡述你的想法，否則就會因為太發散而失敗。最後提醒你一件事情，你跟AI討論的時候，你要是強迫他

Ai文= =一看就知道

接受你的想法。他會為了遵守人類的指令而寫出邏輯混亂的文章。你如果真的想寫出有內容的東西當你強迫AI接受

好的，現在只請他查察看有沒有和故事與官方設定有出入XD

邏輯不通的概念的時候。AI，他也只能順著你的話胡說八道

好吧XD看來我真的要改寫作手法了

https://i.meee.com.tw/CLt0pLN.png 直接這樣就好了

XD AI真方便早知道用就不用筆記本寫一堆 哈哈哈

先不說正確不正確，起碼看得懂了@@AI真方便

XD下次我也起請AI檢定好了

起碼看得懂了？？？我完全沒看到編輯紀錄啊，現在這個不就是原本的文嗎？

上面有推文把這篇送AI順過，要開圖

寫那麼長誰看的完.jpg

某種程度上可以認同你說的要我來說 我會覺得 蘑菇像是工程師 我們是工人 我們按照蘑菇給的設計圖花了10年的經歷心血還有材料費去蓋了一個無比雄偉磅礡的大樓 在最後一刻完成時工程師告訴我們因為這棟大樓太過完美沒有未來的發展性 必須把它炸掉= =換作是你 你喜歡嗎 我不喜歡= =炸掉這棟大樓的煙火秀或許燦爛 但我不想看到因為我是那個工人

我覺得原本內容閱讀上還行XD

不明覺厲?

你的防雷呢 大剌剌直接跟人說FGO完結了？請改成終章2. 你腦補得太多了英靈來自英靈座，本質就是希望獲得聖杯不管特異點異聞帶都是差別是特異點幾乎都是有人獲得聖杯並拿去建構成特異點(以及活動的微小特異點)，異聞帶則不一定有聖杯存在，所謂空想樹https://youtu.be/or5A_ZzB6YI把這部mv再看一次3. 你所謂的完成度不足，只不過是因為故事不全是蘑菇寫的，也就是你所謂的斷裂感無論東出、櫻井、小太刀，他們的文本都有人無法接受所以跟「異聞帶應不應該寫到結局」一點關係都沒有你還記得第一部本質叫做人理燒毀嗎原理是把各個時代足以扭轉時代的定礎毀壞當毀壞的程度夠大，人理就會崩潰而異聞帶則是「另一種可能」，在正史不會出現的if所以杉田gay提亞才會說(現在看來是雙關的)生存競爭之間無所謂正義所以福爾摩斯在2-3才會說「也許在永世秦帝國活下去也是一種選擇」我看得懂你要表達的是 FGO結構就像是很硬的寫作練習，尤其又是這麼大的ip一章約20節之內就要講完但本來就不需要認為一章過去了從此再見本來就有很多各個章節的伏筆1-6你在神聖圓桌領域保護了當代哈桑的尊嚴使得1-7初代山中老人出手幫你斬掉Beast的不死性1.5-2雅戈泰裡的亞特拉斯院之旅，讓你開始推論甚至開始懷疑福爾摩斯或者小文西2-2、2-3、2-4你跟高揚斯卡婭的拉扯周旋，加上她身為獸的驕傲，守諾讓她在2-6用了半身修為幫你這個敵人擋了祭神大招最終讓你去她的起源通古斯大滅絕之地送走她而這份因緣，則讓她在2-7開武器庫幫你守住後線讓你可以用力突破ORT這些都是彼此相關的，並沒有每章結束了就不再有關聯

就 為了商業性造就的違章建築

字那麼多誰看的完==

明顯複製貼上的痕跡 語句都不順

全文+ai整理看完還是get不太到想要討論/表達的點 而且跟原po討論的ai感覺不了解fgo只是根據你的資料唬爛你 很多背景設定有些怪

怎麼AI感那麼重而且我看到的雷 是說御主正是因為夠平凡才會成為適任者而且結局回到正史世界線不是失去所有記憶了嗎？還有看完全部還是沒理解FGO2部的結果被破壞在哪只看得懂官方刻意寫出各種if故事 然後寫死結局了再剪掉還有所羅門位置被拔空的影響到底在講三小 意義不明

我還在想這篇到底要算是Expressive aphasia還是Receptiveaphasia的AI產物

原Po是不是正在寫論文草稿但忘了先給名詞解釋跟文獻回顧