一開始真正被這部作品吸引，是某一段看似普通、實則後勁很強的劇情：
吉伊卡哇和朋友被派去偏遠森林，任務是討伐名為「奇美拉」的怪物。
戰鬥失敗，卻意外活了下來。
回到工廠後，吉伊卡哇發現——
熟悉的同事不見了，位置被陌生的角色取代。
這時才慢慢意識到一件事：
那些被討伐的怪物，原本也是和他們一樣的存在。
所謂的「怪物」，並不是天生如此。
他們曾經也是努力工作、想過普通生活的一群吉伊卡哇。
只是長期被壓榨、被消耗，最後選擇了變異這條路。
其中一位怪物回想起過去，
甜點、朋友、短暫的幸福仍然清晰。
但更深刻的，是每天為了微薄報酬忍痛勞動、拖著疲憊身體入睡的日子。
相比之下，成為怪物反而像是一種解脫——
至少，不用再承受那樣無止盡的痛苦。
這時，整個世界觀的殘酷才真正浮現。
那些看起來單純快樂的小角色，
其實身處在被規訓、被支配的結構裡。
總是溫和出現的「鎧甲先生」，
或許不只是管理者，更像是維持秩序的關鍵角色。
控制、壓抑，
確保沒有人真的掀桌反抗。
這樣的設定，很難不讓人聯想到現實。
曾有人在論壇分析世界觀，指出：
吉伊卡哇一族的能力，可能被刻意壓制，以維持整體穩定。
但文章在關鍵處突然停下，只留一句：
「為了和諧，以下不再展開。」
反而更讓人懂了。
這根本是一個披著可愛外皮的反烏托邦。
那為什麼要用這麼療癒的畫風，去包裝這麼冷的故事？
Nagano 在訪談中提過，他並不是想傳達什麼大道理，
只是對自然界那種「沒有情緒的殘酷」很感興趣。
像螳螂的生態一樣，
不是善也不是惡，只是存在本身。
也因此，《吉伊卡哇》從不給輕鬆的承諾。
考試一次次失敗、努力沒有回報、
很多時候什麼都改變不了。
當身邊的人選擇「變強」，卻不再是原來的樣子，
留下來的人只能問自己：
如果代價是失去自我，
那樣的力量，真的值得嗎？
或許，這正是《吉伊卡哇》最動人的地方。
它沒有告訴你「一切都會變好」，
只讓這些小小的角色，在溫柔與殘酷並存的世界裡撐下去。
每天看見他們的日常，
就像看見我們自己——
疲憊、迷惘、不確定明天，
但還是試著笑一下，繼續活著。
><b
簡單來說，這坑就是錢坑吧！！我來了（捧著錢包

聽起來跟我的人生差不多，怎麼會這樣

我曾拿這段故事向家父解說吉伊卡娃劇情的深度。 他直接想到那就是同事升職後直接壓迫以前的同伴的現像。順道一提我推栗子饅頭。 喜歡看他吃東西的樣子。

你掉入萬劫不復的坑內...跟我一樣

那孩子之後一度與討伐的前同類對決。 結果把對方打飛後看著爪子一副愉悅的樣子。 這點對家父而言十分有感觸。雖然他應該不會去看這個作品就是了。

很燒錢 並且會注意到被吉卡哇統治至今的公仔市場

蛤

我也很喜歡那篇章，包括怪物回想前的蝴蝶篇，吉伊也是因為現實太辛苦，寧可繼續當蝴蝶，不過這邊除了怪物、吉伊，其實還有個有趣的對照組飛鼠，飛鼠很享受當小可愛一族的生活，因為他不用辛苦的討伐、考證照，光靠野生的食物就可以過得很開心，也就是吉伊跟怪物的辛苦，其實是自身的欲望造成的，他們想買包包、零食、上餐館，反而讓自己活得更痛苦，這差異造成兩者活得截然不同的對比很有趣

海島篇 一葉二葉=bad end線的吉伊小八

下刀ㄦ

GPT？