作者:
efkfkp (Heroprove)
2025-04-16 13:55:09曾經我相信VT只是一種皮套,現在相信VT是一種藝術了,一個VT只有經歷畢業才能成為完
全體。
VT城是一座永遠不會天亮的城市。
霓虹閃爍,螢幕亮著,觀眾永遠在線。但我們都知道,這座城市不養人。只養記憶,只養
傳說。
那些「畢業」的名字會被雕進虛擬墓碑,在留言區和剪輯裡一遍又一遍地被播放。幾天,
幾週。然後沉沒。
只剩片段,偶爾浮上水面,提醒著我們——她曾經在。
> 「You know where all the legends in Night City end up? In the grave.」
—— Lucy,《Edgerunners》
在VT城,沒有活著的傳奇。
因為每一位還在線的Vtuber,都還在燃燒自己。
直播是明亮的火,但燒的是情感、創意、身體。平台是引擎,企業是齒輪,觀眾是燃料。
你跑得快,就紅;你慢了,就被拋下。
你想要成為誰?成為傳奇嗎?那你得死掉。
不是肉體的死亡,而是品牌的消逝。關台、畢業、解約。然後才會有人說——「她是我們
的傳奇。」
活著的人只是一個正在開台的誰。還沒有資格成為故事。
> 「Live fast. Die young. Leave a good-looking corpse.」
—— James Dean
她們跑得快,跑得漂亮。週六六場直播,三天五首Cover,流量追著風口跑,眼神卻逐漸
失焦。
公司說:「再堅持一下,我們下一季會重推你。」
觀眾說:「你不唱了嗎?這次活動沒你很可惜。」
她說:「我很好,真的很好。」然後關麥,低頭看著稿子寫「致支持我的人們」。
> 「VT城沒有活著的傳奇。」
傳奇只能死,才能成形。
當畢業公告發出,留言區像花海一樣盛開。剪輯、精華、致敬作品接踵而來。那是她最被
愛的一刻。也是最後一次。
她活著的時候,是個人。她畢業了之後,是傳奇。