晚上六點半，月亮還沒掛上，校園寂靜得像空無一人。只有風輕輕撥動枝葉，草叢裡偶爾
傳來幾聲蟲鳴。林祐誠開著油電四驅車停在校門口，語婕已經整理好行李在等他。語婕的
行李有一個後背包，一個手提袋，兩個包都塞得鼓鼓的。
語婕跳上後座:「我帶了咖啡喔，還有三明治可以當晚餐。我先休息，等等你累了換我開
。」
幾分鐘後，曉彤準時出現，穿著長袖長褲、後背包看起來塞得滿滿，甚至還綁了一個小熊
吊飾。她走得飛快，一邊繫頭髮，一邊低聲說：「等很久了嗎？」
「還好，才幾分鐘。」祐誠回應，並設定著導航。「我們路線照計畫來。」
語婕點點頭，從手提包中拿出小枕頭，調整了一個更舒服的姿勢。
「你是來郊遊還是逃難的?」曉彤撇了一眼。「不是說好只帶必要行李?居然連枕頭都帶了
。」
「枕頭也是必要行李好嗎? 它可以增加我的休息品質，換我開車的時候會更有精神，換句
話說也是在保證你們的安全。」語婕表示不滿。「更重要的是。這個小枕頭陪了我很久，
我捨不得丟下它。」
氣溫仍高達 39 度，即使陽光退去，空氣中依舊殘留燒灼般的熱，地表冒著難以察覺的波
紋，像是整座城市正在緩慢燃燒。
曉彤坐在副駕抱著筆電，沒開機，回頭看了一眼：後座壓著兩大包設備，語婕抱著小枕頭
，用下巴抵著它，像抱著某種可依賴的存在。
「我們真的……不會再回來了吧？」語婕輕聲問。
祐誠沒有立刻回答，只是開了大燈。黃白色的燈柱刺穿城市霧熱，照亮前方日漸荒涼的街
區。
便利商店的鐵門拉了一半，一半破了；有個小男孩蹲在門口舔著融化的冰棒，母親倚著柱
子，像睡著一樣。另一側的機車行早已人去樓空，地上散著零件和潤滑油瓶，蒸發出的氣
味混著焦土味撲鼻而來。
他們經過一座橋。橋下的河床早已乾涸，岸邊露出白花花的塑膠袋與焦黑的沉木。有群人
坐在欄杆旁喝水、抽菸，一名中年男子看著他們的車開過，眼神無悲無喜，像在送行。
「人類的告別方式，居然是這麼安靜。」曉彤低聲說。
車子開著音樂與導航，一路向前。
大約七點四十五分，他們離開都市邊界，正式駛入通往山區的道路。
那裡的夜，才剛開始。
晚上八點十分，第一道車流出現在前方。
不是堵死那種，而是異常的緩慢——像一條蛇在泥漿裡掙扎，每滑行十公尺，就會停下三
分鐘。
祐誠減速：「上面開始塞了。」
曉彤拉高地圖縮放比例，只見整條通往高地的省道出現紅線，從坡腳一路蜿蜒往上，塞了
超過二十五公里。
「應該全國的人都往山區走了。」她低聲說。
「沒意外。」曉彤說完，開始清點背包裡的備用能量棒和冷敷貼。
夜色越深，車龍越長。
他們的車夾在其中，前後是私家車與小貨卡，車內燈火閃爍，有人在嗑速食麵、有人拿毛
巾擦額頭汗水，也有人像他們一樣一言不發，只是看著遠方那條永無止盡的車燈河流。
有一台車拋錨，兩個少年正合力推開，後頭有人按喇叭，有人搖下窗罵。再過去，一輛麵
包車的駕駛在車外小便，旁邊一名老婦用手扇著孫子的臉，希望他能快點睡著。
「這些人……也都沒地方去嗎？」語婕問。
祐誠開口，聲音沙啞：「也許有人只是上山避個熱，也許有人真的有地方，但我猜……大
多數連目的地都沒有。」