深夜十一點四十分，殯儀館的遺體化妝間亮著慘白日光燈。
鬱安戴上橡膠手套，從工具盒裡取出粉底刷。空氣中飄著福馬林和乾燥花的氣味，混著空
調系統持續運轉的低沉嗡鳴。他習慣先從額頭開始，這是他的規矩——讓往生者「睜開眼
」之前，先有一張完整的臉。
刷毛沾取遮瑕膏，他彎下腰，準備處理眉骨附近的屍斑。
然後那雙眼睛睜開了。
鬱安的動作僵住，刷子停在半空中。他看見那對瞳孔從渾濁轉為清澈，虹膜映出日光燈的
冷白色，然後那雙眼珠轉動，對上他的視線。
他往後退了一步。橡膠鞋底在磁磚地上發出尖銳的摩擦聲。
「鬱安。」
那聲音乾澀，像很久沒喝過水，但語氣溫柔得讓他背脊發麻。他認得這個聲音——三年前
他每天都會聽到，在清晨她出門上班前，在他睡意朦朧時，她會趴在他耳邊用這種語氣說
「我要走了」。
「美琪？」他聽見自己的聲音，乾巴巴的，像從別人嘴裡擠出來。
她沒有回答，只是看著他，嘴角微微揚起。那是一個疲倦的、帶著懷唸的笑容，和他記憶
中最後一次見她時一模一樣——三年前的那個晚上，她站在醫院門口，對他說了句「我們
都需要冷靜一下」，然後轉身走進夜班的燈光裡。
「你怎麼……」鬱安的聲音卡在喉嚨裡。他低頭看著自己的工作服，白色襯衫的袖口沾了
點粉底，手掌還戴著橡膠手套，指尖還殘留著遮瑕膏的觸感。他是一個幫遺體上妝的人，
他親手推著她的床進來的，他親手確認過她的頸動脈——沒有跳動，皮膚冰涼。
「好久不見，鬱安。」
美琪睜著眼，嘴角微揚，說出這句話。